Onora il padre

" A mio padre "

Certe mattine il sole è così triste da non trovare energia sufficiente per scaldarci. Tutto, allora, diventa opaco e spento come se la notte l’avesse avuta vinta.

o   “ Fattene una ragione “, continuavano a dirmi.

o   “ La vita continua “.

o   Facile a dirsi. Ma cosa ne sapevano loro di quei momenti custoditi gelosamente in fondo al cuore, lì dove nessuno poteva violarli.

o   Cosa ne sapevano di un rapporto, quello tra me e mio padre, conflittuale e persino duro a volte, che andava oltre la rappresentazione e la teatralità del gesto.

o   Privo di ogni forma di diplomazia. Con verità dette senza voce incerta. Quasi che ci si volesse fare, gratuitamente, del male.

o   Eppure per uno strano gioco di paradossi ora che era assente avvertivo per intero il calore e la forza della sua presenza.

o   Mi manchi padre, come può mancare l’acqua al fiume e l’aria al respiro che si strozza.

o   Mi manca la piega perfetta sui tuoi pantaloni, la  barba rasata e l’arancia dalla buccia fina che sostenevi essere, in assoluto la migliore.

o   Mi manca il tuo modo di raccontare le cose partendo da lontano, spesso da così tanto lontano, da perdere addirittura il filo.

o   Ti chiedo scusa padre!

o   Per le aspettative disattese, per le delusioni e per le troppe incomprensioni.

o   Ti chiedo scusa per non averti mai detto quanto ti abbia voluto bene e quanto ancora te ne voglio.

o   A te padre, con tutta l’umiltà e la devozione di cui sono capace, io rendo onore.

o    

Open hands

Come se del suo andare provasse pena, l’acqua scivolava lenta, mentre il salice, sotto la garbata spinta del vento, muoveva i rami in una danza accorata.

Seduti in cerchio, sulla riva di quella piccola ansa dove il ruscello curvava piegandosi in due, i ragazzi avevano parlato a lungo tra loro  giungendo ad una comune decisione.

Bisognava liberare Agostino da quella prigione.

Recluso, a tutela della sua salute mentale, come avevano l’indecenza di sostenere, si stava spegnendo lentamente, giorno dopo giorno.

Come una stella stanca di brillare.

Da diverse settimane, stretto nella morsa di una  sorveglianza asfissiante, non era più riuscito a lasciare la clinica per incontrarsi con i suoi giovani amici.

Questi sentivano premere il peso dell’assenza ed un amaro tormento serpeggiava nei loro cuori.

Per anni erano stati acqua e sete.

Bisogno saziato da semplici parole e dubbi spazzati via dalla brezza di un pensiero leggero e trasparente come l’aria.

Agostino non amava le sintesi prive di tesi e disdegnava ogni dogma e tutte le verità rivelate.

Con l’anima sospesa tra le mani sognava un mondo dove il dolore non si miete come grano ed il vento, con pudore, sussurra parole di cielo.

 Agostino stava morendo.

Tra porte sprangate al cordoglio ed eclissi di luna che consegnava la notte al buio più profondo.

Verità scomode e maschere per occhi codardi radunati in folla, affinché la ragione avesse numeri adeguati e trovasse assoluzione dal peccato.

Quella notte i ragazzi entrarono in azione.

In silenzio, con le facce coperte di fango, come  incursori di marina, si avvicinarono, dalla parte del giardino, alla grande costruzione.

Dalla finestra, al secondo piano non filtrava luce.

Aggirarono la guardiola, dove due infermieri erano intenti a conversare , e giunsero  sul retro.

Bastò una leggera pressione e la porta cedette senza cigolare.  Entrarono in fila indiana  salendo per la scala sino alla stanza nella quale si trovava Agostino.

Lo trovarono steso sul letto. Il corpo emaciato come se lo avessero prosciugato di ogni vitalità.

Ma gli occhi erano quelli di sempre , enormi, attenti, pieni di luce.

Riuscì appena a sollevare il capo.

Li guardò senza sorpresa. Come se avesse saputo del loro arrivo, o non ne avesse mai dubitato.

I ragazzi si accalcarono vicino al letto per abbracciarlo testimoniando, ognuno, il proprio affetto.

Agostino sfiorò le loro mani con una dolcezza infinita. Grato per quella presenza. Con parole che non avevano bisogno di voce. Cose non dette che fluttuavano da un cuore all’altro, come fiocchi di neve a dicembre.

Quando cercarono di sollevarlo per portarlo via Agostino li fermò con un gesto deciso. Poi con  voce flebile, quasi  un sussurro, disse :  “ lasciate stare.  

E’ uno sforzo inutile . La sola cosa che mi rende felici è il vedervi ancora una volta

Non ubriacatevi mai col sapore della vittoria. Può stordirvi e travolgervi.

Abbiate sempre compassione per la sofferenza di chi è stato sconfitto e stringetelo al petto per rincuorarlo.

L’amore è dono a mani aperte che vola su ali di colomba ed infrange ogni barriera.

Non siate tristi, sapete bene che la fine è già scritta nel principio.

Il mio tempo è compiuto.

Ora dissolverò la forma e spegnerò la luce della mia coscienza e polvere, impalpabile e leggera, disperderò nel cosmo, lì dove tutto comincia e tutto finisce.

Furono queste le ultime parole di Agostino.

Poi reclinò il capo sul cuscino mentre la tristezza piantava la sua bandiera oltre la linea del tempo, lì dove l’aria ha un solo colore ed il diaframma gonfia il petto di un unico respiro.